秦始皇为什么焚书坑儒？

1

公元前221年，秦国一统江山。

嬴政已经39岁了。

在21世纪，39岁还不到中年的标准线，那时已经是老年的门槛，再过一年，他就可以自称老夫。

需要做的事情太多了，时间显得特别宝贵。

面对亘古未有的大一统江山，秦始皇专门设立了全新的制度。

为了体现宏伟的功业，他以“皇帝”取代“秦王”，并且废除谥法，不允许后人评论皇帝的功业。

五德轮回中，秦国属于水德。

秦始皇让所有官员都穿黑色衣服，城墙上悬挂黑色旗帜，物品规格以“六”为标准......六寸冠、六尺道路、六匹马拉车。

一切都是新的，一切都需要和旧时代切割。

其他人并没有如此宏大的气魄，他们觉得某些旧时代的东西有必要保留。

丞相王绾就说：“燕、齐、楚国太远了，不如分封藩王吧。”

王绾的建议得到很多人附和。

秦国实在太特别了，一点都不符合成功学的要求，从来都没有人这么做过，到底能不能成功，他们真的心里没底。

秦始皇的本意是不分封，但是大臣的意见如此统一，自己也不能亲自下场撕逼吧，就让大臣讨论一下。

结果一点都不意外，大家都给王绾点赞。

只有一个人例外。

他是廷尉李斯。

李斯在朝堂上说：“周朝倒是分封子弟，可是血脉关系疏远后照样打仗，也没什么用。如今好不容易统一，要不就算了吧。”

等的就是你。

李斯是秦始皇的亲密战友，每句话都是秦始皇想要的，于是马上站出来：“李斯同志说得对，我们不要分封。”

得嘞，从此以后再没人提这件事。

秦始皇也专心投入热火朝天的建设中，不断为秦国的发展大计添砖加瓦，什么到处巡游、泰山封禅等等。

但是这件事透露出一个问题：

很多人不认同以法家为主导的新制度，反而认同旧时代的旧制度。

换句话说，他们并不认同秦始皇的变革。

这个问题看起来并不严重，秦始皇和李斯已经摆平了，可平静的湖面之下依然暗流汹涌，并且在某种程度上，秦国因此而分裂。

后面的很多事情，都与此有关。

2

公元前213年，暗流涌现。

zs.51HeHE.cn

秦始皇在咸阳宫大摆宴席，请朝廷大臣吃饭。大家吃好喝好，玩的很开心，仆射周青臣出来拍马屁：

“秦国当年又穷又弱，还是陛下厉害，带领我们打败关东诸侯，才有了富强的秦国，为陛下点赞。”

秦始皇仰天长笑。

脸上的皱纹，掩饰不住内心的得意。

可博士淳于越出来唱反调：“当年的周朝有诸侯国做为帮手，陛下的儿子却是匹夫，如果有大臣谋反，怎么办呢？”

还是开国时的议题，大家都没有忘记，只要有机会，他们就会谋求表达自己的主张。

那么秦始皇是什么心理？

我们不妨分析一下。

自从商鞅变法之后，秦国就没有分封的说法，而是力求大权急中于朝廷，充分调动资源来兼并诸侯。

这是一种法家思潮，有存在的基础和必要。

秦始皇就是朝廷集权的支持者，他想把这套模式运用到天下，建立一个与众不同的新帝国。

新帝国不仅统一土地，也统一了文字、度量衡、道路，让天下的文化、贸易、交流都没有任何障碍。

软件和硬件都得到统一，才叫大一统。

而且没有诸侯国的存在，连百年后的潜在隐患都消除了。

这么好的事情，为什么很多人不理解？

秦始皇想不通。

他已经47岁了，在那个年代属于正常死亡年龄，眼看时间不多，毕生理想却依然不能实现，如果把收尾工程交给下一代，他们行吗？

秦始皇不由得有些焦虑。

他想在有生之年让理想落地，再不济也得打好基础，让下一代沿着他的道路前进，如果重新回到旧时代的老路，他认为自己是历史罪人。

秦始皇的站位很高，已经看清楚时代走向。

他知道以后是大一统的时代，过去的分封已经落伍了。在地广人稀的周朝，诸侯国可以安分几百年，可人口繁盛的秦帝国，又能安分几年。

更何况，希望分封的人有私心。

他们的分封只是借口，用来撕开法家大一统的铁幕，真实目的是通过分封制引入儒家，重新改造秦帝国。

经过改造的秦帝国，只会是周朝的翻版。

什么变法、诸子、统一......全部成为镜花水月，春秋战国的一切探索，都将变得毫无意义，秦国战士的鲜血也白流了。

所以分封事小，背后的图谋甚大。

这是两条路线的斗争。

或许淳于越、王绾根本没有这种心思，他们只是觉得新物种太陌生，想遵循历史惯性而已。

可秦始皇却能推理出日后的变化。

zs.51HeHE.cn

他绝不允许有人开历史倒车，趁自己的身体还可以，用最后的时间做最后的搏斗吧。

和他一起战斗的，依然是李斯。

3

那时，李斯已经成为丞相。

他站出来反驳淳于越：“陛下创建大业，不是你们能理解的，再说三皇五帝是很多年前的事了，根本没有可比性。”

“时移事异，什么年代做什么事。”

“如今的学者都喜欢厚古薄今，让老百姓无所适从，一定要禁止，不能让他们妄议朝政。”

“除了秦记，其他诸侯国的史书都烧掉，不是专门的学者，也绝不允许私藏诗书，只留下医学和种地植树的技术类书籍。”

秦始皇：“什么都不说了，照办。”

这就是焚书事件。

皇帝和丞相亲自下场，进行一场文化清理运动，希望在文化领域也能实现大一统。

他们只留下秦国史书，其他的诸子百家和诗书，只能在咸阳图书馆存一套，民间好好生产就行。

站在秦始皇和李斯的立场，可以理解。

如果不消除人们心中分裂的种子，大一统始终流于表面，只要有合适的机会，帝国就面临分裂的危险。

而学者妄议朝政，则会消解朝廷的声音。

民间百姓的文化水平不高，不可能看清时代的转折点，他们只关心自己的一亩三分地，一旦学者用利益煽风点火，百姓很可能就会站在朝廷的对立面。

为了朝廷大计，只能让学者闭嘴。

不仅不允许乱说话，连书都不能看，彻底消除文化界的不安定因素，等下一代人成长起来，新帝国的新制度就落地了。

如果百姓想学习法令，也要以吏为师。

他们学习法令之后，可以帮助官府治理地方，也可以成为干部队伍的后备军，大大扩充了帝国的执政基础。

这是秦始皇和李斯的想法。

谈不上好，也谈不上不好，只是在特定的历史进程中，他们做出的选择。

当然，天下的书也不是都烧了。

所有经典书籍都在咸阳有备份，只是随着项羽焚烧咸阳，那些书籍也全部付之一炬。

zs.51HeHE.cn

“大火三月不熄”，飘荡着一股竹简味。

4

在帝制国家中，有一个特点是家国一体。

朕即天下，天下即朕。

由于权力集中于皇帝，导致皇帝的一举一动都会对帝国产生影响，不论歌颂或者批评，凡是涉及皇帝，就会涉及帝国。

周朝不是这样的。

周朝是分封制诸侯国，诸侯国之下又有拥有城池的士大夫，如果百姓不满意，只会反对士大夫，根本不会找国君的麻烦。

士大夫有意见，才会向国君申诉。

这样的层级管理，让周天子高高坐在王座上，既不用管天下事，天下也没人理他。

我的附庸的附庸，不是我的附庸。

所有的麻烦，都在士大夫的层级消化。

可秦帝国不一样。所有的官员都是秦始皇派出去的，那么闯祸之后，当然是秦始皇来背锅。

如果秦始皇做错事情，直接批评的也是他。

但皇帝不能被批评，由于大权在握，皇帝就是国家的形象代言人，一旦皇帝受到批评，岂不是国家也有问题？

家国一体，需要皇帝成为圣人。

秦始皇是圣人，也是人。他希望能够长生不死，就让术士炼仙丹、找仙药，为此耗费大量人力物力。

可找了很多年，依然没有找到。

这件事本来就不可信，术士只是编故事，向秦始皇骗取财富和地位，眼看谎言要被戳破，有两个术士就跑了。

他们在逃跑之前还吐槽：

“始皇帝太过分了，大权独揽不给别人机会，这样的人怎么配长生呢？”

看看，还要给自己找台阶下。

这就属于骗秦始皇的钱，还骂秦始皇是傻逼......事情传到耳中，他顿时感觉自己是被人戏耍的二傻子。

“今乃诽谤我，以重吾不德也。”

这句话才是秦始皇的心声，你仔细品。

他心疼的不是钱，而是被术士诽谤，让自己的名声受损......皇帝无德，那秦帝国算什么，时间久了，人心动摇。

用现代术语说，这是历史虚无主义。

于是，秦始皇派人审核咸阳的“诸生”，包括术士、学者、学生等等，最后查出诽谤过皇帝的，有460多人。

为了惩戒后世，他们被坑杀于咸阳。

所谓的“坑儒”不是坑杀儒生，而是诽谤秦始皇的人，其内核则是家国一体的帝制禁脔。

归根结底是秦始皇大一统的补丁。

5

秦始皇怎么都不会想到，寄予厚望的长子扶苏，居然也是另一条路线的人。

心碎了。

本来希望下一代能够坚定的走下去，等到成长于新时代的年轻人成为主流，也就没有人会怀念战国诸侯。

可接班人被和平演变了。

扶苏说：“诸生都是孔子的门徒，陛下却严惩，天下人怎么会安心呢？”

看出来了吗？

扶苏只是拉拢和放纵，并不存在引导和改造，让世人的观念向大一统靠拢，而是先稳定再说。

话说回来，稳定只是暂时的稳定，问题依然存在。只不过把爆发的时间延迟，或者坚信后代更有智慧。

扶苏不知道老父亲在干什么。

他被派往上郡，做蒙恬的监军。

从此以后，扶苏就不再是帝国的接班人，只是失去宠爱的皇子。

新的接班人在2年后出现。

那年，50岁的秦始皇出巡，丞相李斯陪同，少子胡亥也想出去见见世面，秦始皇答应了。

既然可以跟随在父亲身边，可能平时也颇受宠爱，要不然的话，不可能在秦始皇面前撒娇。

打个比方。

你和父亲的关系不好，他出门旅游的时候，你会求带吗？根本不可能，恨不得他出去多玩几天才好。

反而是关系好的孩子，才会撒娇求带。

胡亥就是受宠爱的孩子，所以才会在秦始皇出巡的时候，希望跟着父亲见见世面，或许秦始皇也在刻意培养胡亥。

他有那么多儿子，为什么宠爱胡亥？

因为胡亥的学历和专业。

胡亥是跟随赵高学习狱法的，相当于法律专业中的监狱法，属于秦国最根正苗红的专业。

zs.51HeHE.cn

一般来说，学生不会违反本专业的知识。即便别人再怎么吐槽，那也是自己的亲娘，只能自己骂，不能别人说。

而且胡亥是年轻人，具备可塑性。

他还没有成熟定性的世界观，也没有被分封复古的旧思想污染，秦始皇完全可以按照自己的意愿来塑造。

或许在他心中，胡亥才是合适的接班人。

最终秦始皇死在沙丘，再也没回到咸阳。李斯和赵高替他写下遗诏，立胡亥为太子，并且赐死蒙恬和扶苏。

这里又有一个疑问。

官场沉浮多年的李斯是老油条，怎么可能被资历尚浅的赵高欺骗呢？答案只能是，李斯也看中胡亥。

李斯和秦始皇都希望，法律专业出身的胡亥能坚守法家，把大一统的宏大事业进行到底。

但他们都不会想到，年轻的胡亥居然不成器。

zs.51HeHE.cn

6

世事如此诡异。

秦始皇希望大一统千万要坚持、法家千万不能输、胡亥千万要成器，结果什么都没有得到。

李斯心心念念的功成名就，也没有圆满的结局，一把鬼头刀斩断所有幻想，只能看着黄狗和故乡逐渐远去。

赵高想要的权势滔天，输给子婴的伪装。

子婴多么渴望重振江山，却不得不亲眼看着刘邦兵临城下，他只能带着玉玺素服跪迎，宣告江山易主。

这是一场活脱脱的悲剧。

在历史的进程中，他们都没有做错，只是输给了人心。

人心如水。

平时看起来不起眼，一旦聚集起来却有滔天的力量，而且水不可逆，只能顺势引导，只要时间到了，自然水到渠成。

可秦始皇缺的就是时间。

不过把时间线拉长看的话，法家没有输，大一统坚持住了，秦帝国的内核也留存着。

这么看，又是一场喜剧。

孙中山先生说：“天下大势浩浩荡荡，顺之者昌逆之者亡。”

诚如斯言。

本文作者：温伯陵，来源微信公众号：温伯陵的烟火人间（ID: wenboling2020）。